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RECURSOS DA LINGUAGEM IMPRESSIONISTA 
EM RAUL BRANDÃO 
Ataliba T. de Castilho 
Raul Brandão (1867-1930) é considerado autor simbolista. 
e nada mais fugidio do que a estética simbolista 
Meia dúzia de ismos tentam descrevê-la: satanismo, nihi 
lismo (tédio, morbidez), solipsismo, pessimismo, "escapismo" 
(e horror da banalidade), espiritualismo (e antipositivismo). 
Introspecção que conduz à valorização do subconsciente. Amor 
do sobrenatural . Culto ao símbolo entendido não como compa-
ração, senão como sugestão que se busca t ransmit i r por meio de 
linguagem nebulosa, polivalente, individualista em sua gênese, 
porém universalizante na intenção 1. Prática de um misticismo 
(1) Em trabalho anterior, tentei demonstrar a existência desse saldo simbolista 
na poesia drummondiana, denominando-o «apelo à colaboração do leitor»; t ra -
ta-se de determinada emoção que o poeta comunica ao leitor, desobrigando-o 
porém da mera recriação estética do que fora antes intuído pelo ar t is ta . O 
artifício confere um tom universalista à obra literária, pois cada qual pode . 
rá sent i - la a seu mode. Cf. «A Poesia de Carlos Drummond de Andrade», 
nesta mesma revista, nºs 5/6 (março/setembro de 1964). N a busca do símbolo 
perfeito, entendido como sugestão, encaminhou-se o Simbolismo para a mú-
sica: "para a música i tnham por força que caminhar os simbolistas, já que 
ela, como observa Mauclair, é símbolo perfeito, a r t e de alegoria, não evoca 
as coisas jamais diretamente, não lhes dá o nome, é uma a r t e essencial-
mente de transposições". Cf. Jami l Almansur Haddad — «Essência e Forma 
do Simbolismo", in Revista do Arquivo Municipal, vol. CIV (1945), 10. Criti-
camente, todavia, a aproximação entre a ar te literária e a musical tem sido 
i reservas: «Analizada detenidamente, la 'musical idad' en el 
verso resul ta ser cosa completamente dis t inta de la 'melodia' en la mú-
sica: significa una disposición de es t ructuras sonoras, Ia evitación de conso-
nantes o simplemente presencia de ciertos electos rítmicos. ( . . . ) Pero los 
contornos borrosos, la vaguedad de sentido y la ausência de carácter lógico 
no son, en sentido estricto, nada 'musicales' ( . . . ) Existe , sin duda, colabo-
ración entre poesia y música; pero la poesia más excelsa no t iende a ser 
música ni la música más sublime necesita de palabras». Cf. René Wellek y 
Austin Warren — Teoria Literária. Madrid, Edi tor ial Gredos, 1953, pp. 
218.219. 
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conducente antes a uma vivência religiosa individualista que 
propriamente à união ideal com a divindade. Individualismo, 
pois, é bem o traço geral desta corrente literária, e foi tão 
meticulosamente perfilhado que não se pode hoje falar em 
simbolismo, mas em simbolismos 2 . 
Como pano de fundo para tudo isto, as pesquisas íilosó-
ficas em torno do inconsciente, a música de Wagner e a pin-
tura impressionista 5. 
Dito isto, recordemos que o Simbolismo foi introduzido 
em Portugal por volta de 1890 e do clima cultural então vigente 
deu-nos conta Antônio Soares Amora em seu ensaio "Interpre-
tação da Cultura Portuguesa na Atualidade" 4 
Neste trabalho, após uma ligeira apresentação da obra e 
(2) «Por outro lado, é lugar-comum entre os estudiosos do simbolismo o outro 
aspecto romântico que lhe assinalei, o extremado individualismo dos seus 
componentes, o que impede que se possa falar, na realidade, de uma escola 
simbolista: não há um, mas vários simbolismos (...)». Wilson Mart ins — 
«Introdução ao Estudo do Simbolismo", in Anhembi, n.o 66 (maio de 1956), 497. 
(3) Massaud Moisés — .4 Literatura Portuguesa, 3.» ed. São Paulo, Edi tora Cul-
tr ix, 1965, p. 299 e ss. O teimo «impressionismo" bandeou-se da p in tura para 
a l i teratura, onde se tentou diferençá-lo do simbolismo (entre outros, cf. Afrâ-
nio Coutinho-— «Simbolismo, Impressionismo, Modernismo", in A Literatura no 
Brasil. Rio de Janeiro, Livrar ia São José, vol. I I I , tomo 1, 1959: comparem-
se as definições dos caracteres do Simbolismo [p. 29] às do Impressionismo 
[p. 35 e s s . ] ) . As fronteiras entre uma coisa e outra são bas tan te precárias, 
podendo-se facilmente intercambiar-lhes as par t icular idades . Ver também 
Christian Collet — «A Revolução Cientifica dos Impressionistas», in Anhembi, 
n.o 17 (abril de 1952), 354-359 Modernamente, parece-me que o termo «im-
pressionismo» vem se especializando no designar determinados recursos es . 
tilisticos util izados na descrição dos objetos menos por suas quali-
dades intrínsecas que pela impressão fugaz que causam. Tem-se" 
constatado a existência de tais recursos (que adiante refiro) em autores de 
diferentes épocas literárias (Jacinto do P rado Coelho, no verbete «Impres-
sionismo» escrito para o Dicionário das Literaturas Portuguesa, Brasileira e 
Galega, revelou traços do estilo impressionista em Garret t e Eça), porém os 
simbolistas, mais que todos, deles se serviram com intensidade particular. 
Em suma, diremos que o Simbolismo é uma e&tétlca literária, e o Impressio-
nismo um conjunto de hábitos estilísticos. 
(4) Publicado no Anuário da Faculdade de Filosofia «Sedes Sapientiae", vol. 13 
(1955-1956), pp. 33-45. (Universidade Católica de São Paulo) . 
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da temática de Raul Brandão, fixar-nos-emos no estudo de al-
gumas características de seu estilo. 
* 
Além de algumas peças de teatro, de que não trataremos 
aqui (O Gêbo e a Sombra, O Rei Imaginário, O Doido e a 
Morte), e de dois estudos históricos 5, escreveu Raul Brandão 
Impressões e Paisagens (1890), História de um Palhaço — Vi-
da e Obra de K. Maurício (1896; em 1926 refundiu este livro, 
dando-lhe novo título: A Morte do Palhaço e o Mistério da 
Arvore), O Padre (1901), A Farsa (1903), Os Pobres, (1906), 
Húmus (1917), Memórias (3 volumes: 1919, 1925, 1933, este 
saído postumamente com o título Vale de Josafat), Os Pesca-
dores (1923), As Ilhas Desconhecidas (1927), O Pobre de Pedir 
(1933). 
Raul Brandão havia traçado um plano para suas obras, 
porém não chegou a concretizá-lo na íntegra; inicialmente pla-
nejara uma trilogia intitulada "A Árvore", e que seria consti-
tuída pela História dum Palhaço, Os Pobres e Raízes (que não 
chegou a escrever); posteriormente alterou o plano: teríamos 
agora uma série denominada "A Vida e a Dor", constante de 
Os Pobres, Húmus e A Noite (que igualmente não chegou a 
escrever). Os Pescadores, ao lado de Os Lavradores, Os Pasto-
res e Os Operários constituiriam um vasto painel, intitulado "A 
Vida Humilde do Povo Português". Apenas o primeiro viu a 
luz do dia. De qualquer forma, estas informações dadas por 
João Pedro Andrade (o. c , p. 240) têm o seu interesse crítico, 
pois nos revelam o pensamento de Raul Brandão a respeito da 
própria obra: de um lado, a preocupação maior com trabalhos 
(5) El-Rei Junot (1912) e A Conspiração de 1817 (1914); sobre estas obras assim 
se manifestou seu biógrafo João Pedro de Andrade : "Em Raul Brandão não 
havia decerto a visão serena do his tor iador ( . . . ) . Talvez essa mesma indis-
ciplina o afaste daquela deliberada posição estética que em tantos passos 
perturba Oliveira Mart ins historiador em proveito de Oliveira Mart ins a r t i s -
ta». Raul Brandão. Lisboa, Ed i to ra Arcádia Ltda. , (1963), pp. 134-135. 
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evidentemente mais densos (como A Morte do Palhaço, Os Po-
bres, Húmus, e também A Farsa e O Pobre de Pedir); de outro, 
a distinção que operou entre estas e Os Pescadores, a que 
acrescento Impressões e Paisagens e As Ilhas Desconhecidas, 
por encerrarem a mesma atmosfera: lirismo, identificação 
simples e comovida com o povo português, renúncia à visão da 
existência como um absurdo inexplicável. Deter-me-ei aqui no 
primeiro elenco de suas obras, notadamente em Os Pobres e 
Húmus. 
Os Pobres — talvez, o livro mais negro da Literatura) 
Portuguesa — é obra obsessiva da primeira à última página, 
aí incluído o próprio índice. Não se encontra aqui a ação varia-
da que uma galeria de personagens relativamente rica faz 
pressupor: atrás de nomes como o Gêbo, o Gabiru, o Astrôno-
mo, os ladrões, esconde-se uma só face: a do homem. O mesmo 
quanto às personagens femininas: a Luísa, a Mouca, a filha do 
ladrão, a Sofia, as prostitutas, ou simplesmente e anonimamen-
te "as mulheres", representam na verdade a mulher. 
Homem e mulher estão encerrados numa granítica man-
sarda — a vida — e ali se agitam, "humilhados e ofendidos", 
desgastados pelos reveses cotidianos, e precocemente amadure-
cidos para a desgraça. 
Tal o material de que Raul Brandão se serve em Os Po-
bres, manipulando-o através de uma ação diminuta em que 
avultam as interpretações da vida, do homem e do universo. 
Mas o que é a vida? 
«Aquela p o r t a a b e r t a p a r a a tragédia e p a r a o escárnio 
fica e m f r e n t e do H o s p i t a l . As m u l h e r e s d o s l a d r õ e s e 
dos so ldados m o r a m a o pé d a dor . A s p a r e d e s n e g r a s e 
úmidas — m ã o s a o roçarem-nas d e r a m - l h e s a f l i ção , g r i -
tos a b a l a r a m - n a s — f o r a m construídas do m e s m o s o n h o 
e d a m e s m a p e d r a d e q u e é feita» 6 . 
Vida é pedra, e por pedra se entende a onipotente des-
graça que habita entre os homens: "Habituai-vos à desgraça" 
(6) Raul Brandão — Os Pobres, 3.» ed. Lisboa, Livrar ias Aillaud e Bertrand, 1925, p. 60. 
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(o.c , p. 126) e o escárnio a que diariamente são sujeitas as 
criaturas. A vida é a mansarda, é o hospital, é o espanto. 
A vida é o sonho de que se al imentam os pobres e é o 
amor, panaceia para os males em que freqüentemente recaí-
mos: 
" O n o m e m q u e t e m e m o ç ã o e q u e a m a é s e m p r e fe l iz : 
a s co i sa s c o n h e c e m - n o , a s árvores s ã o s u a s a m i g a s ' 
( ib idem , p . 274). 
Esses elementos não se sucedem numa seqüência fácil, 
pois o universo de Raul Brandão é argamassado de contradi-
ções, de forças antitéticas: 
" N o m u n d o c o r r e m e e n t r e c h o c a m - s e g r a n d e s r ioe de 
a m o r . o u t r o s s ã o a a m a r g u r a , o r i so , o sonho...»(ibi-
d e m , p . 138). 
Sobreleva a tudo a dor, "centro planetário da arte bran-
doniana" 7. 
Em Húmus prossegue o A. seu acabrunhante monólogo, 
ampliando as indagações que continuam, como de hábito, sem 
resposta, e aprofundando certos sentimentos do mundo circuns-
tante. Pressente assim a existência de uma vida superior à que 
conhecemos e que deturpamos com nossos hábitos, encetando 
especulações em torno de sua natureza. Amontoando as antí-
teses, conclui por ora ?}ue o maior problema da vida é a morte 
e a existência de Deus 8; não sabe se Deus existe ou não, em-
brulha-se nos meandros dessas indagações e recomeça a descer 
a espiral do pessimismo: 
"o q u e ex i s t e é o e s p a n t o , a d o r , os g r i t o s ( ib idem , p . 
100). 
" P r e c i s o d u m D e u s q u e m e a m p a r e . P r e c i s o d u m a in -
t e l i g ê n c i a s u p e r i o r à m i n h a e e m c o m u n i c a ç ã o c o m a 
minha» (p . 147). 
(7) Aquilino Ribeiro — Camões, Camilo, Eça e alguns mais, 2.» ed. Lisboa, Ber-
trand, s/d, p . 248. 
(8) Raul Brandão — Húmus, 4.» ed. Lisboa, Livrar ia Aillaud e Ber t rand s/d, 
pp. 72 e 80. 
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Lastima agora possuir a consciência dessas coisas, e in-
vectiva: 
«Acuso-te de n ã o m e d e i x a r e s s e r b i c h o " (p . 149). 
para exclamar logo além, pateticamente: 
" E s t o u n a s t u a s m ã o s ! " (p . 153). 
Duram bem pouco as bonanças de Raul Brandão! Desen-
cadeia-se logo e desde o início todo o processo já consabido, 
obcecadamente, interminavelmente, prosseguindo o A. na busca 
do inefável: 
" D e u s é e t e r n o ( . . . ) . D e u s q u e o l h a peilos m e u s o lhos 
e f a l a p e l a m i n h a b o c a , há de a c a b a r p o r f a l a r tílaro" 
(p . 247). 
Daqui a ausência de arquitetura em seus livros, atrope-
lando-se sonambülicamente as dúvidas e as certezas, o que per-
mite se faça a leitura a part ir de qualquer ponto. 
Não me demorarei na caracterização de A Morte do Pa-
lhaço e do O Pobre de Pedir. K. Maurício, herói do primeiro 
livro, é o mesmo e perturbado Gêbo-Gabiru-Astrônomo-Raul 
Brandão. Por toda parte, o mesmo enredo apoucado, secundado 
pelas disquisições filosóficas e caracterizado por ações impre-
cisas e não localizadas. Por toda parte, as mesmas persona-
gens mineralizadas, vegetalizadas, liqüefeitas 9 e o mesmo re-
conhecimento (bem simbolista) da desvalia da razão e da ciên-
cia: 
" A c i ê n c i a ( . . . ) b a t e u n u m g r a n d e m u r o e p a r o u . Q u e 
i m p o r t a o princípio e o f i m ? ( . . . ) P a r a lá do m u r o é 
q u e está a v e r d a d e e o b e l o : D e u s ( i b idem, p p . 239-240). 
Esta breve amostra creio-a suficiente para ilegitimar um 
levantamento do ideário na obra de Raul Brandão; inútil bus-
car aqui um pensamento filosófico orgânico, equilibrado, e n e m 
(9) «Esquecer! felicidade de ser árvore!» — A Morte do Palhaço e o Mistério da 
Arvore. Lisboa, Seara Nova, 1926, p. 166. 
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a obra literária seria o local para isso. Raul Brandão "quis co-
municar não idéias elaboradas, mas visões desconexas", do que 
deriva o tom sonambúlico, mediúnico, que marca poderosamen-
te sua obra 10. 
Semelha, com efeito, um profeta que descobriu uma 
grande verdade e, possuído por ela, põe-se a repeti-la ao longo 
de suas obras, numa verdadeira e confessada obsessão 11 que 
contagia, levando-nos ao fim máximo a que se propôs: arrastar-
nos à beira do abismo que é o homem interior, subjugar-nos pelo 
espanto que certos problemas transcedentais nos causam, mos-
t rando nossa irremediável pequenez. 
Já se disse que seus livros são negros e acabrunhantes . 
E a razão é que, após a dolorosa contemplação de nós mesmos, 
não se atinge a fim algum: persiste o desconcertamento, a dúvi-
da- No mais das vezes o que há são pequenas afirmações a que 
Raul Brandão se agarra com desespero, enquanto em torno fer-
vilha a dúvida e a incerteza. Nesse quase naufrágio geral, po-
rém, ressalta bri lhantemente o esforço do A. em compreender 
a vida. E nisto reside a "religião" de Raul Brandão, para quem 
(10) Túlio Ramires Fer ro , no verbete «Raul Brandão», publicado no Dicionário 
das Literaturas Portuguesa, Brasileira e Galega e no art igo «Raul Brandão 
et le Symbolismo Por tuga is" , in Bulletin des Etudes Portugaises de L'Instituí 
François au Portugal, tomo X I I I (1949), 210-228. Lemos nas Memórias (de 
Brandão), Lisboa, Alliaud e Bertrand, vol. I. 4.« ed., pp. 19.20: «Sou um 
mero espectador da vida, que não tenta explicá-la. Não afirmo nem nego. Há 
muito que fujo de ju lgar os homens, e, a cada hora que passa, a vida me 
parece ou muito complicada e misteriosa ou mui to simples e profunda. Não 
aprendo — desaprendo até morrer. Não sei nada, não sei nada, e saio deste 
mundo com a convicção de que não é a razão nem a verdade que nos gu iam: 
só a paixão e a quimera nos levam a resoluções definitivas. ( . . . ) De resto 
isto de te r opiniões não é fácil. Sempre que me dei a esse luxo, fui forçado 
a reconhecer que eram falsas ou errôneas". 
(11) Húmus, ed. cit., p . 77. Neste retorno incessante, monótono, angustioso ao 
tema (a que Jamil A. Haddad significativamente chama «ruminação») está 
uma das peculiaridades da técnica impressionista. S«u resultado é romper a 
fluência do pensamento, com o que se cria uma atmosfera carregada, contur-
bada. 
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o mais belo da vida é o ignorado, é o segredo da vida. O homem 
que não tem sensibilidade para o mistério da vida, que não sen-
te profundo respeito pelo desconhecido é um morto. Daí falar-
nos êle, freqüentemente, em vida e Vida 12, embora não consiga 
desvendá-la, sucedendo-se medrosas e reticentes declarações, de 
pronto submersas em mais incertezas 13. Não consegue fixar-se, 
por exemplo, na questão suprema da Vida, que ora (e parado-
xalmente H ) é a morte: 
«O p r o b l e m a c a p i t a l d a v i d a é o p r o b l e m a d a m o r t e . 
N ã o há f a t o s i so lados , n ã o há a c o n t e c i m e n t o n o un i -
v e r s o q u e n ã o g e r a o u t r o acontecimento» 1 5 . 
«Cheguei a o p o n t o , M o r t e . C h e g u e i o n d e q u e r i a . T u és 
o m e u s o n h o frenético, N ã o há o u t r o m a i o r . C h e g u e i 
ao p o n t o e m q u e t e n ã o d i s t i n g o d a v i d a . T u és a 
v i d a m a i o r . ( . . . ) C h e g u e i a o p o n t o , M o r t e , e m q u e n ã o 
m e m e t e s m e d o . Ace i to - t e . D e t i m e v e m a v i d a . ( . . . ) 
S s o único mistério q u e m e i n t e r e s s a " (ibid . , p . 248) . 
ora o problema da existência de Deus (ibid., pp. 80 e 100), ou 
mesmo a percepção do espírito (ibid., p. 218). 
Eis porque, renunciando a qualquer esforço de cataloga-
ção, nos deteremos apenas na análise do tema "a dor e o sonho" 
em Raul Brandão. 
(12) A epígrafe por que principia seu livro Húmus nos dá mostra clara dessa 
disposição: «O que tu vês é belo; mais belo o que suspei tas ; e o que igno-
ras mais belo ainda". 
(13) Em decorrência disso, há certo desejo de fuga, às vezes bem patente. Assim 
é que teme a Morte por causa da possibilidade de haver out ra vida cons-
ciente após a Morte. Deseja então integrar-se na Natureza, ser flor, seiva, 
«sem sofrer e sem coração e sem pensar»: A Morte do Palhaço e o Mistério 
da Arvore, ed. cit., p. 182. 
(14) A presença do paradoxo e sobretudo da visão da vida como «mixórdia" (ter-
mo que alguns equipararam à "náusea" sa r t r eana e ao «absurdo" de Kafka) 
tem levado certos críticos a ver em Raul Brandão um antecessor do ro-
mance existencialista europeu, c que não deixa de ser interessante tema pa-
ra um trabalho de l i tera tura comparada. Veja-se João Pedro de Andrade. 
O A . , pp. 59-60, 103 e 155; Feliciano Ramos — «Acerca da Fisionomia Moral 
de Raul Brandão", in Estudos de História Literária do séc. XX. Lisboa, 
Edição de Alvaro Pinto, 1958, p. 136; Antônio Quadros — Critica e Verdade. 
Introdução à Atual L i te ra tura Portuguesa. Lisboa, Livrar ia Clássica Editora , 
1964, p. 122. 
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O universo brandoniano é visto através do prisma da Dor, 
entendida como essência do Cosmos e princípio criador. "Força", 
"espírito do universo" são outras tantas designações apostas a 
tal idéia, evidenciando-se, assim, o esforço do A. em localizar 
esse princípio ainda nas regiões mais íntimas dos mundos real 
e ideal. 
No mundo real, acham-se as dores da carne (fome e frio); 
no campo das cogitações metafísicas do Gabiru, do Astrônomo 
e de K. Maurício, localizam-se as dores morais, derivadas da 
perplexidade ante o mundo, da incompreensão dos e a respeito 
dos homens (o escárnio; que é a vida?). Carne e espírito servem 
de moradia à dor . 
No exercício de sua qualidade criadora, a Dor faz surgir 
o sonho. Entendido em seu duplo aspecto de evasão e compen-
sação da realidade presente, o sonho aqui aparece como atitude 
íntima aconselhável. 
Dando-lhe a primeira conotação, o Gabiru volta as costas 
à realidade e busca estar só, objetivando o conhecimento de si 
mesmo, o que lembra o mandamento socrático: 
" O m o m e n t o e m q u e d e p a r a s , a sós, c o m a t u a a l m a , 
q u e até aí n ã o t i n h a s e n c o n t r a d o , t o c a a l o u c u r a — m a s 
depo i s o u v e s f a l a r d e n t r o d!e t i t u d o q u e e s t a v a p a r a 
s e m p r e a d o r m e c i d o . . . ( . . . ) O h o m e m só é fel iz q u a n d o 
é êle. O s o u t r o s é q u e o e m p u r r a m p a r a a desgraça. O 
h o m e m p r e c i s a de se e n c o n t r a r " 15 . 
" E nós, r e a l m e n t e , p o r hábito c o n f e s s a m o s : S o u f e l i z . . . 
M a s e x a m i n a - t e . . . N o f u n d o q u a l q u e r co i s a d e a m a r g o 
r e m e x e . . . 
F u g i . Isolei^me N ã o q u i s a m i g o s , q u i s i s t o : s e r só. P a r a 
q u e m e c h a m a m o G a b i r u ? M e t i d o n o último a n d a r d o 
Prédio, p o n h o - m e a e s c u t a r t u d o q u e d e n t r o e m m i m 
fala. E s q u e c i a r e a l i d a d e , p a r a c o n h e c e r a r e a l i d a d e . 
D e i t e i f o r a o que a p r e n d e r a , c o m b a t i c o m i g o mesmo» 
( ib idem, p p . 201 — 202) 
Nesse esforço de interiorização o Gabiru chega a duas 
conclusões (precárias), abrangendo o campo real e o ideal. 
(15) Os Pobres, ed. cit., p. 198 
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A primeira conclusão é também uma justificativa: o 
homem é um agregado de moléculas que condicionam suas ações 
e destino, A matéria, em sua espontaneidade inconsciente, pres-
creve a cada qual uma direção na vida, pelo que o ódio e o riso, 
a bondade e o crime se confundem e se igualam, desde que 
decorrentes de uma ati tude coerente do homem em relação a 
seu destino. 
A segunda conclusão, abstração e generalização da con-
dição humana, reduz-se a isto: o homem deve ser fiel a si mesmo 
espontâneo, sincero. Ser homem é redescobrir-se, é despir a 
casca das conveniências. Aqui, a valorização do homem interior. 
Mas o sonho, dizíamos, é também compensação, termo 
ora sinonimizado com "alívio", ora com "lucro". 
O sonho é compensação-alívio quando por seu intermédio 
idealizamos um semelhante qualquer, valendo-nos do poder 
transfigurador do espírito (o sonho é filho da Dor, que é o pró-
prio espírito do universo. Logo, o sonho é um valor espi r i tua l ) . 
Ora, sucede que essa idealização sofre solução de conti-
nuidade quando reaparecem a maldade e a Dor, tomada esta em 
seu sentido moral, atrocíssimo para um Gabiru isolado dos 
semelhantes, sem amigos ou parentes que lhe desvendassem, 
sob a excitação dessa dor, o sentido combativo da vida pela vida. 
O meio de restabelecer esse continuum ofendido pelo 
escárnio é muito natural e espontâneo: o suicídio. Passa-se, 
assim, da vida para a Vida, pois que a morte não destrói a es-
sência da vida. A Imortalidade é algo que se sente, embora não 
se saiba bem que seja (Os Pobres, p. 160). O suicídio, pois, é a 
remoção de um óbice que se opucera ao livre exercício do sonho 
interpretado como compensação aliviadora. 
O sonho é compensação-lucro quando por êle chegamos à 
compreensão do que está vedado aos sábios. Observe-se que 
nesta compreensão vai muito de sentimento da coisa, pois Raul 
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Brandão em sua obra apresenta menos conceitos que sentimen-
tos. É, certamente, a vitória da idéia esboçada sobre a idéia 
desenhada, da sugestão e da intuição sobre a definição: 
«A r a z ã o n ã o b a s t a ( . . . ) • A m a r a v i l h o s a i n t u i ç ã o é q u e 
p o r veze s nos v a l e p a r a a r r a n c a r m o s u m pedaço ao 
d e s o n h e c i d o " 16. 
Estudos até aqui elaborados acerca do estilo impressionis-
que reside sua personalidade literária, decorrendo disto, tam-
bém, sua posição especial na Li teratura Portuguesa. 
Tentaremos nesta altura sublinhar alguns dos traços de 
seu estilo conducentes àquela qualidade, cometendo uma peque-
na estilística da sugestão. Para isto nos valeremos sobretudo do 
texto de Os Pobres 1 7 . 
* 
* * 
Estudos até aqui elaborados acerca do estilo impressionis-
ta 18 arrolam os seguintes recursos lingüísticos considerados 
típicos daquele estilo: na fonética, a utilização da aliteração, das 
vozes onomatopaicas e das "vogais coloridas", de acordo com a 
teoria da orquestração verbal formulada por René Ghil 19; no 
(16) A Morte do Palhaço, ed. c i t . , p . 230. 
(17) Desconheço até esta data t rabalhos publicados que versem o estilo de Raul 
Brandão; tenho apenas noticia de a lgumas observações de Paiva Boléo que, 
exemplificando como se poderia es tudar o r i tmo na l ingua portuguesa, r e -
colhe vários casos de r i tmo binário, ternário e isométrico em Húmus. Cf. In-
trodução ao Estudo da Filologia Portuguesa. Lisboa, Revis ta de Por tugal , 
1946, pp. 160-107-
(18) Sobre o sentido aqui atribuído a «impressionismo», veja a nota 3. 
(19) Apud Octacílio Alecrim — «Técnica da Prosa Impressionista" , in Cultura n." 
6 (dezembro de 1954), 151. Dedicou-se ao assunto o volume El Impresionismo 
en el Lenguaje. Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires,, 1956, que en-
feixa colaborações diversas, das quais destaco o ensaio de Amado Alonso e 
Raimundo Lida, «El Consepto Lingüístico dei Impresionismo", pp . 107-205. 
O primeiro destes autores insiste par t icularmente em que não se deve a t r ibu i r 
à l inguagem em si mesma a capacidade de ser impressionista: «todo va bien 
mientras com ' lenguaje impresionista ' se quiere significar los modos habi-
tuales (estilo) de los escritores impresionistas". Cf. Amado Alonso — «Por que 
el lenguaje en sí mismo no puede ser impresionista», in Estúdios Linguisticos. 
Temas Espaftoles. Madrid, Edi tor ial Gredos, 1951, pp. 331-346. 
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léxico, predileção pelos vocábulos sinestésicos e pelos de cono-
tação múltipla, associados ilógica, posto que psicologicamente, 
donde o efeito de imprevisto que deles se tira. Joga-se freqüen-
temente com o conceito de concreto e abstrato ("a brancura das 
colunas pesava e oprimia") . Na sintaxe, presença da oração 
nominal e do discurso indireto livre, preocupação com a 
musicalidade e o ritmo da frase, supressão dè preposições e 
conjunções e conseqüente descaso pela ligação das palavras e 
das orações; uso intencional de determinados tempos e colocação 
inusitada das palavras. 
Deter-me-ei apenas no exame dos elementos que mais me 
chamaram a atenção durante a leitura da obra; inicialmente, 
anotarei o casamento de termos destoantes, oriundos de univer-
sos vocabulares diferentes, e intencionalmente ligados como 
que para frisar o injusto das situações e a displicência com que 
elas de hábito são encaradas: 
" E há o u t r o a q u e m o d i n h e i r o n ã o i n t e r e s s a . Já t e m 
e n r i q u e c i d o e e m p o b r e c i d o u m a s p o u c a s d e vezes , s em-
p r e c o m a m e s m a indiferença e o m e s m o c a s a c o v e r d e " 
20 . 
" E s e m p r e o m e s m o c a s o b a n a l e trágico. ( . . . ) Saída 
do As i lo c o m u m a trouxa d e b a i x o do braço e o d i scurso 
d o s e n h o r p r o v e d o r , foi s e r v i r . L o g o q u e o p a t r ã o v i u 
a q u e l a r e p a r i g u i n h a ao a b a n d o n o n a t e r r a , pôs-se a fa-
la r - lhe ba ixo , à s e s c o n d i d a s " (ibid., p . 155) . 
Ou então focaliza-se a nossa ridícula transitoriedade, 
neste passo de Húmus, pp. 203-204: 
" N ã o q u e r o m o r r e r ! U m m i n u t o e m a i s n a d a . U m 
m i n u t o e, c o n t i d o n e s s e m i n u t o , o u n i v e r s o d e s a b a l a d o , 
a m o r t e , o d e s e s p e r o e o p r o c u r a d o r c o m o se lo d a lei 
e a sa l iva d a lei . T u d u m l ado decrépita — e d o o u t r o 
a s o f r e g u i d ã o caótica p a r a m a s t i g a r e s c o m o único 
d e n t e q u e t e r e s t a n a b o c a . U m m i n u t o e c o n t i d o n e s s e 
m i n u t o os v i v o s e os m o r t o s , o t e u f a n t a s m a e t o d o s o s 
f a n t a s m a s , a r e a l i d a d e e o s o n h o , — t u u n g i d a e t ingida, 
nós e nós — nós corretos e gro tescos — nós M e l i a s e 
d o i r a d o , nós M e l a m b e s e frenético!» 
(20) Os Pobres, ed. ci t . , p . 97. 
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Outra sugestão alcançada com este insólito alinhamento 
de vocábulos díspares é a visão totalizante, irracional e senso-
rialista presente neste retrato: 
" J u n q u e i r o n a i n t i m i d a d e é p r o d i g i o s o d e g ê n i o , d e 
i m p r e v i s t o , de e l e v a ç ã o . V ê o s f a t c e m a i s s i m p l e s c o m 
u m o l h a r q u e o s e n g r a d e c e . A s s o m b r a de p i t o r e s c o e 
de inédito. O h o m e m d e g ê n i o é, c o m a t o d o s os h o m e n s , 
f i lho d a m e s m a l a m a , m a s , p o r acaso , v ã o n e s s e húmus 
lágrimas, águas correntes , de tr i tos de f lorestas , res tos 
de n u v e n s e a e m o ç ã o profunda da natureza . P o r i s so , 
s a b e m t u d o , s e n t e m t u d o . . . 2 1 
e nesta divagação: 
" D e s a b i t u e i - m e de fa lar , m a s s o n h o . Há v o z e s esp lên-
d i d a s d e n t r o e m m i m ; de m i m b r o t a m árvores, estátuas 
mut i ladas , pedaços v i v o s de sonho . O h eu c re io q u e 
c a d a c r i a t u r a é u m c o m p o s t o de a l m a s de m o n t e s , d e 
pedras , d e águas, e c re io também q u e ex i s t e u m a 
m i s t e r i o s a l i g a ç ã o e n t r e o h o m e m e os mundos» 22. 
Nas descrições, fixa por vezes a atenção no detalhe, e a 
impressão por êle causada passa a ocupar o primeiro plano: 
" U m a m u l h e r p e r g u n t a a u m v e l h o l a d r ã o c a l v o , q u e a 
u m c a n t o r i , c o m a b o c a dis forme, e scarnada n a 
s o m b r a : 
— T u q u e e r a s , ó v e l h o ? 
M a s êle ri-se c o m a boca aberta sa indo do e scuro — só 
b o c a — c o m o a fauce d e s d e n t a d a d u m lobo, e u m o u t r o 
é q u e r e s p o n d e (...)» (ibid., p . 114) . 
«Há f i s i o n o m i a s de p a v o r , e e m semicírculo, c h e g a m - s e 
p a r a êle, de bocas e s c a n c a r a d a s , só b o c a s " (íbid., p . 189) 
" O Ve lho , c o m a b o c a e n o r m e some-se no e s c u r o e de lá 
os s e u s o lhos b r i l h a m " (ibild., p . 270) . 
Raul Brandão se serve sutilmente dos tempos verbais 
para tecer a estrutura de seus livros. 
Conforme ficou dito páginas atrás, o enredo sai-lhe sem-
pre bastante simples, e como que existe tão somente para 
(21) Memórias, ed. ci t . , vol. I , p . 50. 
(23) Os Pobres ed. ci t . , pp . 72-73. 
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propiciar as elocubrações metafísicas que aparecem com 
abundância em sua obra. 
Para diferenciar bem uma coisa de outra, lança mão de 
dois tempos, o imperfeito narrat ivo (e mais raramente o imper-
feito de fantasia) para desenvolver a ação, e o presente atem-
poral para anotar os devaneios e as reflexões que constituem 
o monólogo interior. 
O pequeno exemplário aqui recolhido comprovará o valor 
sugestivo desse procedimento; principiaremos pelo estudo do 
imperfeito. 
Data da l i teratura pós-romântica o aproveitamento esti-
lístico das possibilidades do imperfeito; situando vagamente a 
ação no passado, sem contudo esclarecer-lhe o princípio ou o 
fim, prestou-se esse tempo à maravilha para as narrações e 
descrições em que importa a diluição dos contornos ou a apre-
sentação da ação que se repete ou que dura.. 
Diversos têm sido os estudos sintático-estilísticos dedica-
dos à análise do imperfeito 23; no A. de que tratamos, êle se 
apresenta com valor durativo, o que sugere uma interpretação 
da vida como tempo inconcluso: 
" F a l t a v a - l h e t u d o , t u d o s e e s f a r r a p a v a n o s e u l a r . D o r -
m i a m e m e n x e r g a s n o c h ã o , n e s s a s n o i t e s d e f r io 
i n v e r n o . O q u e m a i s l he c u s t a v a e r a v e r a f i l h a h o r a s 
e h o r a s a c i s m a r . E m q u ê ? . . . P o r ela é q u e se b a t i a 
a i n d a c o m o d e s t i n o . E q u a s e n ã o t i n h a p ã o p a r a l h e 
d a r ! " 24 . 
(23) Ura histórico sobre a questão pode ser encontrado em O. Alecrim, o. c. , p . 
136 e sa. ; Marcel Cohen — «Le Style Indirect e t l ' Imparfai t en français 
après 1850", in Grammaire et Style_ Par i s , Edit ions Sociales, 1954, pp. 97-107; 
M. Regula — "Les Fonctions de l ' Imparfai t" in Zeitschrift fur Romanische 
Philologie, 74 (1958), 251-259. 
(24) Os Pobres, ed. cit., p . 139. 
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" E r a m t r ê s h o r a s . E s t a v a u m d i a d e p r i m a v e r a , c o m 
e s t a m e s m a luz c l a r a e i n d i f e r e n t e de t o d o s os d i a s ; 
a s árvores c r e s c i a m , o sol e r a o f r io ; o n e g r o sol q u e 
t e m a s s i s t i d o a t o d a s a s c a n d u r a s e a t o d o s os c r i m e s 
d a h u m a n i d a d e . . . C h e g u e i a s u a ca sa . O s c r i a d o s cho-
r a v a m . E l a t i n h a m o r r i d o . A m i n h a d o r foi i g u a l a 
t o d a s a s d o r e s . C o m d e s e s p e r o a a c o m p a n h e i à cova e 
t o d o s l o u v a r a m a m i n h a constância, e a s m i n h a s lágri-
m a s . Está e n t e r r a d a a o pé d a l a g o a v e r d e , s o b u m a 
p e d r a s e m n o m e . " 25 
ou com valor iterativo, sublinhando o que vai de habitual na 
dolorosa vivência de personagens como o Gêbo: 
«E o p ã o q u e t r a z i a p a r a c a s a e r a q u a s e u m a e s m o l a . 
M a s t a n t o m e n t i a q u e c h e g a v a a i ludi r -se . Às v e z e s n ã o 
s a b i a o q u e h a v i a de1 d izer . A desgraça g a s t a , até o 
s o n h o g r o t e s c o dos h u m i l d e s . E e las c a l a d a s o l h a v a m e 
e s p e r a v a m ; p a r e c i a m s u p l i c a r - l h e : — M e n t e ! ao m e n o s 
m e n t e ! — E o ve lho inútil lá p r o c u r a v a u m s o n h o a i n d a 
q u e fosse u s a d o . 
A v e l h a r e a n i m a v a - s e . E o u t r a v e z p a s s e a v a n a sa la . 
e m b r u l h a d a n o chalé r a p a d o " . 26 
Contrariamente ao que seria de se esperar, são raros os 
trechos em que o imperfeito é usado para exprimir o fantástico, 
o onírico; lê-se em Húmus, p. 130: 
" S e m e esqueço o m e u p e n s a m e n t o d i s f o r m e de i t a - se 
logo a c a m i n h o . . Vejo-o c a m i n h a r e n ã o posso d e t e r . 
P o r m a i s esforços q u e faça n ã o o p o s s o d e t e r . E c o m o 
se. eu c r i a s s e f i g u r a s , que se p u s e s s e m logo a c a m i n h o . 
T o d o s os f a n t a s m a s se d i s s o l v i a m à luz da m a d r u g a d a . 
A g o r a e s t a s f i g u r a s t ê m de c u m p r i r u m d e s t i n o . E 
p e r g u n t o a m i m m e s m o b a i x i n h o s e n a v e r d a d e eu n ã o 
dese jo q u e a v a n c e m u m p a s s o — e o u t r o p a s s o ainda...» 
27. 
Até aqui o enredo. 
Í25) Húmus, ed. cit . , pp . 181-182. 
(26) Os Pobres, ed. cit . p p . 91-92. 
(27) Etienne Lorck dedicou um estudo de inspiração psicológica ao imperfeito, 
interpretando-o como expressivo do pensamento em que conta a fantasia 
(«Phantasiedenkakt») e colocando num plano secundário seu valor de duração: 
«Passé Defini, Imparfait , Passé Défini», in Germanisch-Romanische Monats-
schrift VI (junuar-märz 1914), 100-113, 177-191. 
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A documentação do monólogo interior a que intermina-
velmente se entrega (comentários sobre a vida, reminiscências, 
divagações), se exaustiva, implicaria praticamente na recopilação 
de sua obra, e por isso nos contentaremos com algumas 
amostras. O importante é observar que predomina quase sempre 
o presente, de cuja virtualidade atemporal soube Raul Brandão 
t irar partido. 
Temos, assim, trechos puramente declarativos, estáticos, 
alheios a uma vinculação temporal rigorosa pois transcendem 
o tempo as matérias ali t ratadas 28, como em Os Pobres, p. 74: 
"Ouço a s p a l a v r a s d a n a t u r e z a n u m a l i n g u a g e m de q u e 
n ã o c o m p r e e n d o o sen t ido . O s s o n s s ã o sílabas perdidas) , 
u m a s de o i ro , o u t r a s v e r d e s . O a r é f ino , a l m a e m p o a d a 
de l ua r , a s árvores d e s m a i a m e os g r a n d e s m o n t e s pá-
lidos o n d e o sol d e i x o u fu l igem, q u e va i e s m o r e c e n d o 
até a o v i r d a n o i t e , f a l a m b a i x i n h o , e n t o n t e c i d o s . M a i a 
tímido é o murmúrio d a s fon te s , c o m o s e n ã o q u i s e s s e m 
p e r t u r b a r o e s p a n t o s o diálogo". 
em Húmus, pp. 22-23: 
"Atrás d a insignificância a n d a m os céus, os m u n d o s , os 
v a g a l h õ e s d o i r a d o s . A n d a o d e s e s p e r o . A n d a o i n s t i n t o 
feroz. Atrás d i s to a n d a m a s e n x u r r a d a s d e sóis e d e 
p e d r a s , e os m o r t o s m a i s v ivos d o q u e q u a n d o e s t a v a m 
v ivos . Atrás d o t a b i q u e e d a s p a l a v r a s a n d a a V i d a e a 
M o r t e e o u t r a s f i g u r a s t r e m e n d a s . Atrás d a s p a l a v r a s 
c o m q u e t e i ludes , d e q u e t e s u s t e n t a s , d a s p a l a v r a s 
mágicas, s i n t o u m a co i s a d e s c a b e l a d a e frenética, o 
e s p a n t o , a mixórdia, a dor , a s forças m o n s t r u o s a s e 
c e g a s " . 
(28) Chama-o Paul Imbs o présente "des raisonnements métaphysiques, intempo-
rels par définition". Cf. L'Emploi des Temps Verbaux en Français Moderne. 
Par is , Klincksieck, 1960, p . 28. 
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ou em A Farsa, p. 8: 
" A e s c u r i d ã o r e m e x e . N ã o s e s a b e b e m o n d e o s o n h o 
a c a b a e começa a matéria, se é u m a c i d a d e desconfo r -
m e s e p u l t a e m t r e v a e l a v a d a e m lágrimas, o u m e i a 
dúzia d e c a s e b r e s e u m a t o r r e b a n a l . U m a l u z i n h a 
a l u m i a u m C r i s t o af l i t ivo n a abóbada de p e d r a s u s t e n -
t a d a p o r q u a t r o a r c o s og iva i s . M a s a l u z t r e m e à 
v e n t a n i a , os a r c o s balouçam, a abóbada e s t r e m e c e , e, 
a o r e p e l ã o d o v e n t o , g r a n d e s s o m b r a s esvoaçam. 
afundando-se o n e g r u m e " . 
Por que Raul Brandão teria usado com tanta regularidade 
(e um levantamento estatístico poderia comprová-lo numerica-
mente) o imperfeito na composição do enredo e o presente no 
monólogo interior? A resposta parece-me estar em que, por 
sugerir o imperfeito além da duração e do hábito o tempo passa-
do (o que de certa forma nos afasta dos fatos considerados em 
sua realidade meramente histórica), distanciou-nos o A. do ane-
dótico em sua obra 29, aproximando-nos, de outro lado, do que 
se lhe afigurou mais urgente, a saber, as disquisições em torno 
da interpretação daqueles mesmos fatos. 
Assim se justifica, em parte, o mistério contido nessas 
divagações em que prontamente somos incluídos e que se 
apodera do leitor da primeira à última página. 
Tratarei agora de outro processo com que Raul Brandão 
sugere as coisas, escusando-se de dizê-las por inteiro: trata-se 
da oração nominal, conhecido recurso da linguagem afetiva com 
que se descreve e se narra de um modo direto, incisivo, sem 
rodeios. Esta feição talvez lhe seja conferida por sua curta 
(29) Louis Mourin assim explica êsse carâter distanciador do imperfeito: «L'Im-
parfait consiste en un éloignement total parce que le na r r a t eu r y abdique le 
souci de la répartition logique des événements, et se livre à une opération 
psychologique plus s imple: il se contente d 'un phénomène d'appréhension où 
il y a quelque passivité de sa part , et guère de véritable collaboration à 
l'oeuvre de connaissance" Cf. "Définition de l ' imparfait et du plus-que-parfai t 
de l'indicatif et du subjonctif, et des deux formes du conditionnel en por tu-
gais moderne», in Romanica Gandensia, vol. VII (1959), p . 113. 
— 36 — 
extensão, podendo a oração nominal caracterizar rapidamente 
um quadro, a partir do fragmento, do detalhe 30; 
" S i l ê n c i o . E eles n o s a g u ã o i m u n d o v i r a m p r i m e i r o 
( t o d o s e n c o l h i d o s e e n c o s t a d o s u n s a o s o u t r o s ) u m a 
p a i s a g e m a o l u a r . Choupos dire i tos . U m a poça c o m 
l i m o s . E o l u a r t r e s p a s s a n d o a s C a m a d a s d a s fo lhas , 
até r e l u z i r n u m fio à t o n a d a água... Murmúrio leve 
d e fo lhas . T a l v e z fosse a Árvore a f a l a r . . A névoa 
v e m do f u n d o e f l u t u a e m r e n d a s c o m o fantasmas...» 
(Os P o b r e s , p . 257) . 
O caráter reticente da oração nominal não passou desper-
cebido a Raul Brandão, que dela se utiliza para causar diferentes 
sugestões, como estas, encontradas em Os Pobres: 
— espanto: 
«E cu r io so . L e m b r o - m e d a s g r a n d e s árvores q u e de lá 
s e a v i s t a v a m , m a s só a s r e c o r d o d e s c a r n a d a s e d e s p i d a s , 
n u m céu pálido. Sempre n o i n v e r n o " (p . 125) . 
" Q u e é p rec i so p a r a q u e a s árvores a b a l a d a s se c a r r e 
g u e m de f l o r ? A P r i m a v e r a — a D o r " , (p . 166) . 
" A s r u a s s e g u e m monótonas, n e g r a s , e n l a m e a d a s ; 
( . . . ) Que m u n d o este!» (p . 193). 
«Porque a v i d a i n t e r i o r n u n c a cessa , n e m n o s o n o — 
(30) O recurso à oração nominal é part icularmente vivaz na l inguagem corrente 
contemporânea, que manifesta por vezes um tom telegráfico, se assim posso 
dizer, como nestes casos: 
«Boac. A mãe gosta dessas coisas, em vez de ficar quieta em casa, num 
canto, anda nos navios, nos aviões ( . . . ) . O caso da mãe, um exemplo. A 
minha vergonha, outro". Carlos Heitor Cony — Matéria de Memória, 2.« ed. 
Rio de Janeiro, Edi tora Civilização Brasileira S- A., 1964, pp. 92 e 96. "Rosa 
fizera da boca um roda vermelha. Os dentes regulares muito brancos» 
Mário de Andrade — Contos de Belazarte, 4.» ed. Sãc Paulo, Editora, Martins, 
1956, p . 16. A linguagem jornalística, per necessidade de rapidez e concisão, 
é a que mais se beneficia da oração nominal; sobre sua importância, cf. 
Amado Alonso e Raimundo Lida, o. c , p. 171 e s s . ; Jacinto do Prado Coelho 
— «O aproveitamento estilístico de algumas possibilidades sintáticas do por-
tuguês, in Revista do Livro, n.»s 21/32 (março/junho de 1961), 37 e ss. ; J . 
Marouzeau — Précis de Stylistique Française, 3ème. éd. Par i s , Mason et Cie., 
Rolando Morel P in to — Graciliano Ramos, Autor e Ator. 
Assis, FFCL, 1962, pp . 51-56. 
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es t e monólogo c o m q u e a v a m o s c o m e n t a n d o até a o f im, 
q u e n ã o t e m e x i s t ê n c i a r e a l e q u e é v ivo e i m e n s o . N o s 
h o m e n s e n o s b i c h o s . T a l v e z também n a s árvores. N u n s 
d e s v a i r a d o , nou t ro s , h u m i l d e , b a i x i n h o , q u a s e pueril.» 
(p . 86) . 
" A t r e v a e n t u p e os b u r a c o s d a s r u e l a s . A s t o c h a s t ê m 
d e b a i x o d a c h u v a s i n i s t r a c l a r õ e s de i n c ê n d i o . ( . . . ) E i s 
o e n t e r r o . ( . . . ) A q u e i r ã o ôles d e i t a r fogo n a n o i t e 
trágica, de l a m a e c h u v a ? M u l h e r e s p e r d i d a s , ralé, o 
tísico..." (p . 246). 
dor: 
" õ m u l h e r , a g e n t e também pende a s forças... S e m p r e 
a desgraça! s e m p r e a desgraça!» (p. 91) . 
desprezo e ironia: 
" À s vezes o s e n h o r p r o v e d o r v i s i t a v a - n o s ( . . . ) [o s e u 
r e t r a t o ] e r a o último d a sa l a e n o r m e , g e l a d a , o n d e os 
p a s s o s e c o a v a m , t o d a c h e i a de r e t r a t o s e m t o r n o . O s 
b e n f e i t o r e s ! . . . Dir-se- ia u m a g a l e r i a de a f o g a d o s " ( p . 
125). 
dúvida: 
" N ã o i m p o r t a s a b e r d o n d e n a s c e u a idéia d a i m o r t a -
l i d a d e , o q u e i m p o r t a é s a b e r s e a i m o r t a l i d a d e ex i s t e 
( . . . ) C a d a h o m e m trá-Cg c o n s i g o c o m o u m a c 'er teza ou 
c o m o u m a a s p i r a ç ã o . . . E l a r e m e x e s o b t o d a s a s c in-
zas . M a s q u e imortalidade?» (pp . 159-160). 
" Q u e m e i m p o r t a o q u e o s o u t r o s s o f r e m ? U m a d e s -
graça? O m u n d o está c h e i o de desgraçados" (p. 195). 
certeza (amarga, mística): 
«O q u e é a p i e d a d e s i n c e r a , a b a l a d o r a , i n t e r i o r ? U m a 
r e m i n i s c ê n c i a " (p . 137). 
" T o d o s s o f r e r a m — todos c u m p r i r a m a v ida . E n e n h u m 
e a b e o q u e é a v ida . O céu, e s t a b o n d a d e c e g a e m u d a , 
n ã o r e s p o n d e , a m o r t e n ã o r e s p o n d e . . Só s a b e m o s q u e 
ao l ado d a v i d a é q u e está a v e r d a d e i r a v i d a . O u t r a 
v i d a . A c o n s c i ê n c i a d a vida», (p . 214) . 
te rnura pelas coisas simples: 
" O n o s s o q u i n t a l ! N o a l t o há u m m u r o b r a n c o , u m a c a n -
cela , u m a m o u t a d e p i n h e i r o s s e m p r e v e r d e s e u m diá-
logo c o m o m a r " (p . 200). 
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Não deve causar admiração a ausência nestas páginas do 
discurso indireto livre, outro recurso impressionista bastante 
usual. Predominando o monólogo ou, em casos de diálogo, o 
discurso direto (pois raramente o A. reconstrói o que dizem 
suas personagens), não se criaram condições para que apare-
cesse o discurso indireto livre 31. 
Vimos assim alguns recursos formais que concorrem pa-
ra a criação da atmosfera eminentemente sugestiva presente 
nas obras de Raul Brandão; "concorrem", insisto, pois tais 
recursos nada mais são que imperativos para os que, movidos 
por uma hipersensibilidade como a do A. que acabamos de 
estudar, e jamais aceitando o que se lhes afigurava gratuito e 
falso neste mundo, buscam testemunhá-lo através da palavra 
escrita. 
(31) A. F . Baarslag resume a questão do discurso direto e do discurso indireto 
dizendo que enquanto o primeiro é narração, o segundo é reconstrução, o 
que não se encontra no autor que estudamos. Cf. "Les t ransposi teurs du'Moi' 
d u 'Milieu' et du 'Moment' L ' Intonat ion et les formes verbales en-ais", m 
Zeitschrift für Romanische Philologie, 78 (1962), 155. 
